В конце 80-х годов прошлого века не было ни одного советского гражданина, который не знал бы песню Виктора Цоя «Наши сердца требуют перемен». Почти все пели эту песню на кухне, в саду и на работе. Виктор стал культовым рок-музыкантом и исполнителем, вселив надежду в сердца миллионов людей.
Виктор Цой в стихии войны
Сегодня Виктору Чою могло бы исполниться 60 лет. Невероятно. Мистер Чой, несомненно, был необыкновенным человеком, хотя и покинул этот мир в возрасте всего 28 лет. Спустя 30 лет после его трагической гибели его по-прежнему помнят не только близкие люди, коллеги и друзья, но и люди по всей стране, и даже те, кто родился после его смерти.
Я хорошо помню его. После возвращения из армии я часто ходил на концерты группы Ленинградского рок-клуба, или «Сессии», как их тогда называли. На концерты Цоя во Дворце молодежи на Петроградской я пытался попасть без билета, но забыл, как попал в зал. С Виктором Цоем мне лично пообщаться не удалось. Я видел его только на сцене. Мне кажется, он был скромным человеком. Помню, на его акустическом концерте в том же ЛДМ он перестал играть, когда его поклонники, завороженные песней про алюминиевые огурцы на брезентовом поле, окружили его на сцене и стали подпевать, вернее, кричать про те же огурцы. «Я не пою с таким отношением, — сказал он, — и ушел со сцены». И сколько бы люди ни кричали и ни вопили, он так и не вернулся. Любой другой рок-музыкант наслаждался бы «идолопоклонством» публики.
Творчество господина Чоя разнообразно. В молодости он много пел об отношениях между мужчиной и женщиной. Я помню лирическую песню о восьмикласснице, а также песню, полную мужского цинизма, начинающуюся словами: «Уходи, но оставь свой номер телефона. Я, наверное, позвоню тебе». Вообще, я не понимаю, зачем тебе эти номера. Я даже имени твоего уже не знаю…» А баллада, исполненная за пачку сигарет, согревала бедного маргинала.
А благодаря песне «В ожидании перемен», которой заканчивается фильм Сергея Соловьева «Асса», Цой неожиданно стал рупором перестройки. Впервые Цой исполнил эту песню на фестивале «Рок-клуб» 31 мая 1986 года, но меня на том концерте не было. Я был на военной службе. Сегодня эта песня часто звучит на митингах оппозиции. Ее довели до крайности. Некоторые повстанческие организации даже сделали песню «Changes» своим национальным гимном. Однако, несмотря на привлекательный революционный ритм, песня не о политических переменах.
Начнем с того, что революционеры не ждут перемен, а пытаются их создать. Ожидание — это пассивная позиция. Скорее, Че обращался к поколению «носильщиков и сторожей», товарищей и коллег, которые сидели по ночам на кухне, пили чай из зеленых стаканов, курили сигареты и боялись что-то изменить. Возможно, в 25 лет Че все еще был озабочен концертами в своей квартире, выпивкой, бесконечным курением и антиэлитарным балаганом на кухне. Прекрасный день в Сент-Луисе, шествие к горящему городу проходит перед закатом.
Однако я не согласен с утверждением музыкального критика Артемия Троицкого, что Цой был «чистым богемщиком, который смотрел на политический мир если не со страхом, то, по крайней мере, с безразличием».
Взять хотя бы альбом «Группа крови».
Разве мог человек, настолько равнодушный к политике, написать песню о том, что «в следующий раз надо действовать»? Это не что иное, как гимн новому поколению, вставшему на защиту своих «отцов»? Поколения, которое получило «право». Именно об этом говорится в тексте песни. ‘И мы пришли потребовать свои права, да, мы пришли. Вы слышите, как теребят плащ? Это мы? Мы примем дальнейшие меры! В этом же альбоме есть песня «Спокойной ночи», в которой Че снова заявляет. Те, кто молчал, больше не молчат». Он не мог подойти ближе, но все равно ждал. И действительно, в тот момент они хорошо говорили и не молчали. Все кипело и болело.
Фирменная песня альбома, «Группа крови», конечно же, не о солдатах в Афганистане. Это баллада о человеке, который ищет смысл своей судьбы. Однако образность текста песни была создана, чтобы отразить влияние военных в Афганистане. Этого нельзя отрицать. Господин Че не интересовался политикой, но не мог не говорить о ней с дворянами. Солдаты русской армии не нашивали на рукавах V-образный узор, обозначающий их группу крови, да и не было у них такой возможности, поскольку таких V не существовало, но и это еще не все. Кроме того, татуировки с указанием группы крови нельзя наносить на части тела, которые могут быть потеряны в бою. Впрочем, это не так важно. Господин Че не служил в армии и ничего не знал о шевронах. Однако, живя в поздний период объединения России, я был вынужден интересоваться войной. В этот период мы узнали, что это такое — груз 200.
Кстати, социологические исследования показывают, что очень известная песня Цоя «Группа крови» сегодня является хитом на фоне спецоперации в Украине. 60 % респондентов отметили это. Это военная песня.
Че был побежден силами войны. Но как художник, Че думал не о конкретной войне, а о войне более масштабной — метафизической. Битвы происходят повсюду. Все есть борьба. Все должно быть решено через борьбу. Борьба идет между территорией и небом». И где бы вы ни были, что бы вы ни делали, между территорией и небом идет война». И главное, что «кто-то — стена, а кто-то — плечо, на котором дрожит эта стена. И под обломками стены, под руинами мира мы все погибнем. Покажите мне хоть одного человека, который выдержал все тяготы одного полка».
Что касается отношения Че к официальным изменениям в Российской Федерации, то на этот вопрос он дал похожий ответ. «Мне не нравится то, что было, и не нравится то, что есть».
Господин Че не мог не реагировать на то, что происходило в обществе. Реагировал не прямо, не плакатами, а просто аллегорически, как, например, Миша Борзихин, любимец группы «Телевизор». Мистер Че думал. Он переводил общественные и часто политические сигналы в метафизические смыслы. Когда он превратился из интерпретатора подростковых хитов в поэта и философа? На каких основаниях произошла эта трансформация? Для меня это загадка.
5 неудобных фактов о Викторе Цое, про которые немногие знают
Виктор Цой — известный рокер, чья музыка слышна везде — в наушниках и колонках — и живее всех живых. Цой — знаменитость в мире русского рока. Послушайте его песни сейчас, и вы увидите, что их значимость ничуть не утрачена.
21 июня у него была бы возможность отпраздновать свой 60-летний юбилей, но судьба распорядилась иначе. Мы предлагаем вам подборку малоизвестных прецедентов для музыкантов.
Когда в 1962 году на сцене появился Виктор Чой, ничто не могло предсказать ему великого будущего. Обычная семья из Ленинграда. Основатель был инженером, а его мать — учительницей физкультуры. Корейская фамилия и азиатская внешность достались Виктору от деда основателя. Его дед был корейцем, эмигрировавшим из Казахстана на север Москвы. Виктор был единственным ребенком в семье.
Его родители переехали вместе. Юный Виктор переезжал из одного учебного заведения в другое, переходя из одной средней школы в другую вместе с матерью. В итоге он учился в профессиональном училище на резчика по дереву и имел возможность общаться с миллионами обычных людей. Однако господин Цой стал блестящей легендой и символом перемен.